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Breve storia
dell’'entropia
editoriale

Un tempo erapossibile il sogno diuna biblioteca universale
Oggr, invece, viene pubblicato un titolo ogni mezzo minuto

JESUS MARCHAMALO

=~1hamolto colpito leggere, tempo fa, che nei primi cen-

_ to anni dopo I'invenzione della stampa furono pubbli-

_ caticircatrentacinquemilatitoli, praticamenteunlibro

' algiorno. Cifu, dunque,unmomentoin cuinonerapaz-

zescal'idea diimpadronirsidi tuttiilibri esistenti al mondo. Ein ef-

fetti un collezionista, un certo Hernando de Colén, ci provo e, alla

suamorte, lascio aglieredipoco piudisedicimilaesemplari:lameta
deilibri stampati allora esistenti.

Per secoli, scrittori, lettori, autorita di tutte le discipline, hanno
dovuto accontentarsi, potendo disporre di un numero veramente
limitato, piccolo, dilibri. Veldzquez, per esempio, uno dei pit1 gran-
dilettori del suo tempo, riusci ametterne insieme, in tutta lasuavi-
ta, pittdi 150 esemplari, che conservava nel suo studio. Negli ultimi
cinquant’anni, invece,'umanita hapubblicato quasi quarantami-
lioni dilibri (un nuovo titolo ogni mezzo minuto, 120 all’ora, 2800al
giorno). Come se avessimo continuamente tante cose importanti
daraccontare. In Spagna si pubblicano, ogni anno, circa settanta-
mila titoli. Qualche riedizione, alcuni libri tecnici, ristampe, e il re-
sto, novita.

Pit1di un amico libraio —soffocato da questo eccesso angoscian-
te dilibri— miha spiegato che il mercato costringe a un’incessante
rotazione sul banco delle novita. Una battaglia non sempre in-
cruenta, nella quale i libri devono difendere ogni centimetro qua-
drato di superficie come in una spietata battaglia. Ci sono libri che
rimangono espostisolo qualche giorno primadiessere espulsi, con
laspadafiammeggiante, per finire negli scaftali senon direttamen-
tenellescatole deiresi. Maila promessadiunminuto digloriafuco-
sistrettamente letterale.

Unaproduzione tanto elevatadi titoli obbliga, necessariamente,
aun calo delle tirature. Non & strano, né eccezionale, che un libro
non venda piu di qualche centinaio di esemplari. Venderne tre o
quattromila e diventare, praticamente, un best-seller.

Quindi, lapossibilitadiincontrare casualmente un proprioletto-
re & tanto remota quanto quella di essere investiti da un meteorite.
Ame & successo solo unavolta, quando su un autobus vidi una per-
sona che leggeva un mio libro. Enon seppi che fare, né che cosa di-
re. Eunmale che cisiano tantilibri? Non 1o so. Unavolta, ho sentito
dire a Jorge Herralde, uno dei pit1 importanti editori indipendenti
spagnoli, che, in fin dei conti, sono loro che, pubblicando, rischia-
no i propri soldi e, quindi, solo loro deve essere la responsabilita di
decidere con quanti titoli si vogliono rovinare.

Non so se a noi scrittori converrebbe un mercato editoriale pil1
piccolo, pilirazionale e, probabilmente, pit1 guidato da criteri com-
merciali. Sospetto che i grandi best-seller non sarebbero danneg-
giatida unmercato diquesto tipo. Forse gli scrittori che non vendo-
no tanto, si. In ogni caso, fa venire le vertigini pensare che ognivol-
tache compriamounlibro, e che celoincartano, stiamorinuncian-
doacomprareirimanenti sessantanovemila, sempre osservandoil
cielo, del resto, se mai dovesse anche caderci addosso il meteorite.

(traduzionedi Luis E. Moriones)
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